Лирические миниатюры

По-вятски
Ни один коренной вятич не скажет – грибной суп, а обязательно – грибовница, а если ещё это человек из деревни, то нередко – губница, потому что грибы у нас испокон веков в сельской местности называют не грибы, а – губы! Спроси: «Куда пошёл?» – и тебе зачастую могут ответить вместо традиционного для всей России «искать грибы» на вятском диалекте: «Ломать губы»!

Сердце гриба
Путь грибника в лесу всегда полон неожиданностей: чем белей, моложе и ядрёнее выглядит боровик, тем больше сомнений закрадывается – а вдруг он червивый?!
Неопытные грибники особенно часто бывают обманутыми, потому что у них не хватае духу разрезать красивую находку прямо в лесу, и прежде чем положить её в корзину, посмотреть – чем гриб «дышит»! Ведь главное у гриба, как и у человека, сердце!

Бабье лето
Осень пришла быстро, ярко, шумно, никого и ничего не стесняясь, – так входит цыганка.
Речка пересохла почти полностью, но есть у меня одна знакомая лужа, где я отмываю резиновые сапоги, возвращаясь из леса. В луже живёт щурёнок – вжик! А бывает, что я его всё-таки подробно могу разглядеть.
Наблюдать за мельчайшими проявлениями жизни природы, замечать каждую показавшуюся в ином свете деталь для меня такая же радость, какую, вероятно, испытывает мать, глядя на своего ребёнка: вот он улыбнулся, вот сказал ещё одно новое слово.
Ячмени так налились в последней своей спелости, что наклонишь ухо к усатой, лучистой их гуще – и слышно, как они пощёлкивают, потрескивают, попискивают – это прибывающее в колосе зерно рвёт броню злака.
Кастаньетно гремит осиновая листва.
Дятел в позе электромонтёра осматривает сухостойную ель.
Лисички переросли, перестояли и оттого стали как жёлтые цветы с раструбами.

Кленовый лист
Нет даже такого цветка, который волновал бы меня сильнее, чем осенний – кровь с золотом! – кленовый лист: поражают его угловатая распахнутость, окраска, величина и, наконец, способность мечтательно падать. Точно не лист падает, а твоё собственное сердце! О кленовом листе я знаю сказку.
Кленовый лист был когда-то мужем летучей мыши, но злая волшебница приковала его к дереву. Оживёт лист лишь в том случае, если жена успеет дотронуться до него, пока он будет падать с ветки до земли, оторванный ветром. Вот почему летучая мышь осенью почти не летает, а если и летает, то очень редко, в часы лунных ночей: она сторожит свою любовь, зацепившись за вершину того дерева, на котором пленён её муж.

Двойной свет
Холод, грязь, тучи, дождь. Ночи будто вымазаны сажей, настолько черны. Но умная природа и это учла: она дала осенним рощам дополнительный свет в виде ярчайшей листвы. Вот и стоят осиновые, берёзовые, дубовые, липовые и ольховые леса, залитые электрическим светом пламенеющих листопадов, где каждый листик горит, как лампочка.

Северный виноград
Дни первых инеев и первых заморозков, пожалуй, лучшие дни для заготовки плодов шиповника впрок.
Если щука по осени любит брать в пасмурные дни с тихими дождиками, то в сухую, холодную и ветреную погоду мёртвого бесклёвия я ставлю спиннинг под ольху или берёзу, вынимаю целлофановый пакет и обследую речной обрыв, где в ивовых зарослях пламенеют, как рубиновые камни, красные плоды нашего северного винограда – шиповника.

Павел МАРАКУЛИН